В КОМПАНИИ ВОЛКОВ

Фильм начинается с крупного плана детского лица: мальчик улыбается, потом корчит гримасу главному герою. Через пять минут у этого мальчика умрет отец. Действие картины происходит в октябре 1918 года во Франции, в мире, их которого изгнано мужское начало. Все мужчины либо погибли, либо покалечены, либо затерялись где-то на полях сражений Первой Мировой. Остались женщины, старики и дети.

Джорджио Волли (Джефф Дальгрен) возвращается с фронта, отравленный немецким газом, кашляющий и задыхающийся от астмы. Только одно интересует его сейчас: десять детей из сиротского приюта, в котором он работал до войны. Но дети эвакуированы в отдаленную горную деревушку, в приют некоего доктора Деграса, и он отправляется туда с огромным пакетом леденцов в ярких блестящих обертках. В этих леденцах - забытый за годы войны сладкий вкус безмятежного детства; они будут единственной вспышкой света во всем фильме, среди снежной пустыни и тускло освещенных интерьеров. Джорджио Волли едет искать утраченную невинность и покой старого мира, а вместо этого попадает в страшную сказку без счастливого конца.

- Дети давно погибли, - мельком, на бегу, сообщает ему служанка Деграсов (Луиза Флетчер). В соседней деревне подтверждают: дочь доктора Деграса, Катрин (Милен Фармер), утопила их в болоте. Их голые могилы ютятся на отшибе кладбища возле церкви отца Глеза (Джосс Экланд); по кладбищу бродит ватага деревенских мальчишек, свирепых и безжалостных. Катрин утверждает, что дети утонули, спасаясь от стаи волков, но никто ей не верит - ведь в этих краях волки не живут много лет.

Роль Катрин сыграла в фильме франко-канадская певица Милен Фармер, а постановщиком, соавтором сценария и композитором выступил ее постоянный продюсер и режиссер ее клипов Лоран Бутонна. Картину ждали, как одно из событий года. Съемки велись зимой 1992 года в Словакии, в небывалые для этих краем морозы. Фильм вышел во французский прокат 5 октября 1994 года и провалился с катострофическим результатом: сборы чуть больше миллиона при бюджете около восьмидесяти миллионов франков. С тех пор ленту почти никто не видел; один ночной показ по спутниковому телевидению дал возможность поклонникам включить на запись видеомагнитофоны. Официально этот фильм на видео не существует.

А между тем, среди пейзажей и ландшавтов мирового кинематогрофа найдется немного таких удивительных, убедительных и волшебных миров, как тот, что создал Бутонна в "Giorgino". Вопреки опасениям многих, это не затянутый видеоклип и не плод раздутого тщеславия эстрадной звезды. Фармер играет небольшую по экранному времени роль, а главным актерским открытием фильма стал Джеф Дальгрен - американский актер и исполнитель, невероятно похожий на Джонни Деппа, но обладающий несравненно более богатой и тонкой психологической палитрой чувств, которые он способен передать на экране. Хотя в картине его персонажа только один раз называют ласковаым уменьшительным детским "Джорджино", в название фильма имя вынесено именно в этой форме. Это подсказка: как ни странно, перед нами фильм о детстве. Не о счастливом и солнечном, а о том, которого больше нет. Открытое детское лицо героя словно носит на себе печать растерянности от того, что происходит вокруг: гибнет невинность, разбиваются иллюзии, детство уходит. Речь не о взрослом ребенке по имени Джорджино - речь о всем мире.

Кстати, один из первых клипов Бутонна на песни Фармер назывался "Не хочу взрослеть". Тем, кто смотрел клипы, многие сквозные темы и даже образы картины будут хорошо знакомы: безумие, смерть, человеческая жестокость, разрушительная сила, заложенная в женской природе. Вот только мало кто мог ожидать, что 32-х летний Бутонна разовьет эти темы в столь совершенном по драматической структуре фильме. Здесь нет не одной лишней минуты, и каждая сцена разрешается неожиданно для зрителя. В статье слишком мало места, чтобы разобрать все сюжетные мотивы ленты, но обратите внимание на неслучайное присутствие в ленте четырех врачей; на мотив потери головы; на то, как героя постоянно принимают за другого и как словно бы роковая сила постоянно толкает его, постоянно кашлюющего обрывками легких, в объятия зимы и холода, в ледяную воду.

Та же роковая сила влечет все события к неизбежному финалу, одновременно логическому и ошеломляющему. В этой картине нет мистики как таковой, но неслучайно нас весь фильм не покидает ощущение, что мы находимся в присутствии неведомого: вот – вот порвется ткань реальности, и откроется тайна неумолимых механизмов Вселенной. Этого не происходит: мы останавливаемся на грани, как у Николоса Роуга в "А сейчас не смотри" или в "Пикнике у Висячей Скалы" Питера Уира. Жаль, что Giorgino постигла менее удачная судьба, чем эти классические ленты - без него современное кино как-то беднее. Зрители не захотели задумываться о том, как человечество расставалось с детством в октябре 1918 года. И о том, как в мир возвращаются волки.